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CRUCIGRAMA 
EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


Por Josep-Vicent Marques 


El hombre que se sentía des- 

graciado en sus relaciones 
personales se encontró parado ante 
una tienda de animales domésti- 
COS. 

““Tal vez tengan aquí lo que ne- 
cesito””, pensó. 

Empujó la puerta y entró. La 
campanilla sonaba bien, acogedo- 
ra. Una dama de aspecto agradable 
y edad indefinida le saludó con una 
sonrisa. 

—¿En qué puedo servirle? 

—NOo lo sé exactamente. 

— ¿Se trata de un regalo? 

No entendió. 

—¿Cómo dice? 

—¿Quiere usted hacer un rega- 
lo? 

—0Oh, no —respondió como si 
de repente advirtiese dónde estaba 
y qué le estaban diciendo—. No, 
más bien se trata de algo para mi. 

—Me pareció que admiraba us- 
ted nuestros periquitos —dijo la 
dama. 

—Periquito, enano, esquirol 
—dijo un papagayo. 

—Sí, no sé. Son bonitos —dijo 
el hombre que se sentía desgra- 
ciado en sus relaciones personales. 

—Periquito, enano, esquirol 
—yolvió a decir el papagayo. 

—Dispénselo usted —aclaró la 
vendedora—. Lo tenemos por cari- 
dad, proviene de la familia de un 
ornitólogo ya fallecido, gente un 
poco rara. 

—¡ Viva la República! —dijo el 
papagayo. 

La dama lo ignoró. 

—En periquitos tenemos un sur- 
tido realmente amplio... 

—No sé, No:creo que me gustase 
tener a nadie en una jaula, 

—Oh, no se preocupe —dijo la 
vendedora—. Son felices. En reali- 
dad, nc sabrian vivir fuera de la 
jaula. 

—Eso suena terrible —dijo el 
hombre que se sentía desgraciado 
en sus relaciones personales. 

—Tenemos también perros. 
Perros deliciosos. Y guardianes 
muy eficaces...Hoy día... 

—Perro, enano, esquirol —dijo 
el papagayo. 

Un cachorro de doberman 
ladró. 

—El perro, como usted sabe, es 
el mejor amigo del hombre... 

—Si. Eso he oído decir. 

—Es fiel. Sobre todo es fiel.Usted 
no ignora que la fidelidad es hoy 
una cualidad difícil de encontrar. 
El adulterio. La ingratitud de los 
hijos... Perdone si he removido en 
usted algún recuerdo doloroso. 

Alentada por el silencio del 
cliente, ladama prosiguió muy ani- 
mada. 

—Y además son cariñosos. El 
perro/es un animal cariñoso. 

El hombre que se sentía desgra- 
clado en sus relaciones personales 
volvió la cabeza negativamente. 


—No sé. Quizá demasiada fideli- 
dad, ¿no? Mi abuela tenía un perro. 
Le pegaba y volvía. 

La dama sonrió comprensiva y 
ofreció: 

—Un gatito. Los gatos son muy 
independientes. Les gusta ser acari- 
ciados y luego se van por los tejados 
a hacer su vida. 

—¡Viva la República! —gritó el 
papagayo. 

El hombre que se sentía desgra- 
ciado en sus relaciones personales 
objetó: 

—Tampoco se trata de eso. Me 
gustaría recibir cariño, no sólo dar. 
Los gatos..., ahoralos ves y luego no 
los ves. Se van demasiado deprisa. 

—Una tortuguita, entonces. 

—Tortuga, enana, esquirol... 
—dijo el papagayo. 

—Perdone que le diga, señora, 
que las tortugas son feísimas. 

—En cuestión de belleza, caballe- 
ro, ya sabe usted que todo es subjeti- 
VO... 

—No tanto, señora... Además, 
podría pisarla. No me gusta hacer 
daño a nadie. 

La señora se disculpó: 

—Perdone, debo darles la comida 
alos hamsters. Supongo que si usted 
no quiere nada enjaulado tampoco 
querrá un hamster. 

—Hamster, rata barata, presumi- 
do —gritó el papagayo. 

La dama terminó de dar la comida 
a los hamsters y volvió junto al 
hombre que se sentía desgraciado en 
sus relaciones personales. 

—¿Y un caballo? El caballo hacía 
al hombre caballero. El caballo es un 
fiel compañero y no es tan sentimen- 
tal como el perro. Le acerca al paisa- 
je, a la naturaleza. 

—Mi última novia tenía un 
BMW... 

—Un caballo le ofrece a usted to- 
da la entrañable mitología masculi- 
na del Oeste —dijo la dama sorpren- 
diéndose de haber construido un 
eslogan tan brillante. 

—No quisiera ofender, pero el ca- 
ballo me parece un animal estúpido. 
Toda la vida aguantando a alguien 
encima... 

—Caballo, motocarro, esquirol 
—gritó el papagayo. 

—Hay que saber domarlos prime- 
ro —dijo la vendedora, ofendida. 

—No creo que me guste la idea de 
domar a nadie. Quizá perdería luego 
todo interés. 

—Pues, francamente, no sé qué 
ofrecerle —dijo la dama. 

El hombre que se sentía desgra- 
ciado en sus relaciones personales se 
sintió asaltado por el vago recuerdo 
de una mujer a quien no podía iden- 
tificar con precisión. 

—Decía que no sé ya qué ofre- 
cerle. 

—Sí, perdone. Estaba distraído. 

—Distraído, enano, esquirol. ¡Vi- 
va la República! —gritó el papaga- 
yO. 

—Oiga: —dijo el hombre súbita- 
mente animado —¿no podría ven- 
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derme el papagayo? 

— Imposible —dijo la dama—. Ya 
le he dicho que es como una obra de 
caridad, una promesa. Además, ya 
ve usted que es un impertinente. 

El hombre que se sentía desgra- 
ciado en sus relaciones personales se 
despidió y salió pensando dónde es- 
taría aquella vieja agenda donde po- 
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día encontrar el nombre de la mujer 
cuyo recuerdo le había asaltado. Y si 
no, el de algún amigo perdido en los 
callejones de la memoria. 

—Juanita, bonita, esquirol —gri- 
tó el papagayo cuando el hombre 
hubo salido. 

—Zalamero —dijo la dama reto- 
cándose el cabello. 


o volvió nunca. Acababa de salir mi 

telegrama cuando recibí otro. Era de 

la señora Bontemps. El mundo no 

ha sido creado con carácter definiti- 
vo para cada uno de nosotros. Se van suman- 
do en el transcurso de la vida cosas que no 
sospechábamos. ¡Ah!, no fue la supresión 
del dolor lo que produjeron en mí las dos pri- 
meras líneas del telegrama. 

“Mi pobre amigo, nuestra querida Alber- 
tine se nos haido, perdóneme que le anuncie 
algo tan espantoso a usted que tanto la 
quería. Su caballo la arrojó contra un árbol 
mientras paseaba a orillas del Vivonne. To- 
dos nuestros esfuerzos por reanimarla resul- 
taron inútiles. ¡Por qué no habré muerto yo 
en su lugar!” 

No, no fue la supresión del dolor, sino un 
dolor desconocido, el de saber que nunca 
más volvería. ¿Pero acaso no me había repe- 
tido varias veces a mí mismo que quizá no 
volviera? Asi era, en efecto, pero ahora 
comprendía que ni por un instante lo crei. 
Como necesitaba su presencia, sus besos, pa- 
ra soportar el daño que me causaban mis sos- 
pechas, me había acostumbrado desde Bal- 
bec a estar siempre con ella. Aun cuando ella 
no estaba, cuando me quedaba solo, seguía 
besándola. Había seguido haciéndolo desde 
que ella se había ido. Necesitaba no tanto su 
fidelidad como su regreso. Y aunque mi ra- 
zón pudiera ponerlo impunemente en duda 
alguna vez, miimaginación no cesaba un ins- 
tante de recordármelo. Instintivamente me 
pasé la mano por el cuello, por los labios, 
que se veían besados por ella desde que 
marchara y que no volverían a serlo, me pasé 
la mano por ellos, al igual que mamá me aca- 
rició al morir mi abuela diciéndome: “Pobre 
niño mío, tu abuela, que tanto te quería, no 
volverá a besarte””. Aquellas palabras: “A 
orillas del Vivonne”?, añadían un elemento 
más atroz a mi desesperación. Pues la coinci- 
dencia de que me hubiese dicho en el trene- 
cillo que era amiga de la señora Vinteuil, y de 
que la casa donde vivía desde que me dejara 
y donde encontró la muerte estuviese por los 
alrededores de Montjouvain, tal coinciden- 
cia no podía ser gratuita, se dibujaba una luz 
entre el Montjouvain contado en el tren y el 
Vivonne involuntariamente confesado en el 
telegrama de la señora Bontemps. ¡Por tan- 
to, me mintió la noche en que fui a casa de 
los Verdurin, la noche en que le dije que 
quería abandonarla! Toda mi vida futura 
quedaba arrancada de mi corazón. ¿Mi vida 
futura? ¿Acaso no había pensado alguna vez 
vivirla sin Albertine? ¡En absoluto! ¿Luego 
desde hacía tiempo le había consagrado to- 
dos los minutos de mi vida hasta mi muerte? 
¡Por supuesto que sí! No había sabido ver 
aquel futuro indisoluble de ella, pero ahora 
que acababa de quedar desvelado, notaba el 
lugar que ocupaba en mi corazón abierto. 
Frangoise, que no sabía aún nada, entró en 
mi cuarto; con expresión iracunda, le grité: 
““¿Qué pasa?””. Entonces, contestó (a veces 
hay palabras que cambian la realidad que te- 
nemos al lado por otra distinta, aturdiéndo- 
nos como un vértigo): *“El señor no tiene por 
qué estar enfadado. Al revés, se pondrá bien 
contento. Son dos cartas de la señorita Al- 
bertine””. Noté, luego, que debí de poner 
ojos de persona cuya mente se tambalea. No 
di muestra ni de alegría ni de incredulidad. 
Estaba como quien ve un sitio de su cuarto 
ocupado a un tiempo por un sofá y una 
cueva. Al perder la noción de la realidad, cae 


desvanecido al suelo. Las dos cartas de Al- 


bertine debían de haber sido escritas poco 
antes del paseo durante el que había muerto. 
La primera decía: 

**Querido, te agradezco la confianza que 
me demuestras anunciándome tu intención 
deinvitar a Andrée atu casa. Estoy segura de 
que aceptará encantada y creo que será ma- 
ravilloso para ella. Con su inteligencia, sabrá 
aprovechar la compañía de un hombre como 
tú y la admirable influencia que sabes ejercer 
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Este es un fragmento de la 
versión dactilográfica de 
Albertine desaparecida, que 
fue rescatada recientemente y 
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diferencias con el texto 
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en las personas. Creo que se te ha ocurrido 
una idea que puederesultarle tan beneficiosa 
a ella como a ti. Pero si pusiera la menor pe- 
ga, telegrafíame, yo me encargaré de con- 
vencerla.”” 

La segunda estaba fechada un día más tar- 
de. En realidad, debía de haberlas escrito a 
pocos instantes la una de la otra, quizás a la 
vez, y antedatar la primera. Pues en todo 
momento había imaginado de manera ab- 
surda sus intenciones, que no habían sido 
otras que volver conmigo, y que una persona 
ajena al asunto, un hombre sin imaginación, 
el negociador de un tratado de paz, el comer- 
ciante que examina una transacción, habrian 
juzgado con más discernimiento que yo. Só- 
lo contenía estas palabras: 

““¿Es ya tarde para volver contigo? Si no 
le has escrito aún a Andrée, ¿me aceptarías 
de nuevo? Me inclinaré ante tu decisión, te 
suplico que no tardes en comunicármela, 
puedes imaginarte con qué paciencia la espe- 
ro. Si decides que vuelva, tomaré el tren jn- 
mediatamente. Tuya de todo corazón, Al- 
bertine.”” 

Para que la muerte de Albertine hubiese 
podido suprimir mis sufrimientos, habría si- 
do necesario que el choque la matase no sólo 
en Turnera, sino dentro de mí. Para entrar 
en nosotros, un ser se ha visto obligado a to- 
mar la forma, a adaptarse al marco del tiem- 
po; al no aparecérsenos sino en minutos su- 
cesivos, nunca ha podido darnos más que un 
solo aspecto suyo a la vez, mostrarnos una 
sola foto de su persona. Gran debilidad sin 
duda para un ser el consistir en una simple 
colección de momentos; gran fuerza tam- 
bién; depende de la memoria y la memoria de 
un momento no está informada de todo lo 


o volvió nunca. Acababa de salir mi 
telegrama cuando recibí otro Era de 
la señora Bontemps. El mundo no 
ha sido creado con carácter definiti- 

vo para cada uno de nosotros. Se van suman- 

do en el transcurso de la vida cosas que no 

sospechábamos. ¡Ah!, no fue la supresión 

del dolor lo que produjeron en mi las dos pn- 
líneas del telegrama. 

Ai pobre amigo, nuestra querida Alber- 
tine se nos haido, perdóneme que le anuncie 
algo tan espantoso a usted que tanto la 
quería. Su caballo la arrojó contra un árbol 
mientras paseaba a orillas del Vivonne. To- 
dos nuestros esfuerzos por reanimarla resul 
taron inútiles. ¡Por qué no habré muerto yo 
en su lugar!” 

No, no fue la supresión del dolor, sino un 

dolor desconocido, el de saber que nunca 
más volveria. ¿Pero acaso no me había repe- 
tido varas veces a mi mismo que quiza no 
volviera? Asi era, en efecio, pero ahora 
comprendía que ni por un instanie lo crei. 
Como necesitaba su presencia, Sus besos, pá- 
ra soportar el daño que me causaban mis sos- 
pechas, me había acostumbrado desde Bal- 
beca estar siempre con ella. Aun cuando ella 
no estaba, cuando me quedaba solo, seguía 
besándola. Había seguido haciéndolo desde 
que ella se había ido. Necesitaba no tanto su 
fidelidad como su regreso. Y aunque mi ra- 
zón pudiera ponerlo impunemente en duda 
alguna vez, mi imaginación no cesaba un ins- 
tante de recordármelo. instintivamente me 
pasé la mano por el cuello, por los labios, 
que se veían besados por ella desde que 
marchara y que no volverían a serlo, me pase 
la mano por ellos, al igual que mamá mc aca- 
rició al morir mi abuela diciendome: **Pobre 
niño mio, tu abuela, que tanto te queña, no 
volverá a besarte''. Aquellas palabras: “A 
orillas del Vivonne”', añadian un elemento 
más atroz ami desesperación. Pues la coinci- 
dencia de que me hubiese dicho en el trene- 
cillo que era amiga de la señora Vinteuil, y de 
que la casa donde vivia desde que me dejara 
y donde encontró la muerte estuviese por los 
alrededores de Montjouvain, tal coinciden- 
cia no podía ser gratuita, se dibujaba una luz 
entre el Montjouvain contado en el tren y el 
Vivonne involuntariamente confesado en el 
telegrama de la señora Bontemps. ¡Por tan- 
to, me mintió la noche en que fui a casa de 
los Verdurin, la noche en que le dije que 
quería abandonarla! Toda mi vida futura 
quedaba arrancada de mi corazón ¿Mi vida 
futura? ¿Acaso no había pensado alguna vez 
vivirla sin Albertine? ¡En absoluto! ¿Luego 
desde hacía tiempo le había consagrado to- 
dos los minutos de mi vida hasta mi muerte? 
¡Por supuesto que si! No había sabido ver 
aquel futuro indisoluble de ella, pero ahora 
que acababa de quedar desvelado, notaba el 
lugar que ocupaba en mi corazón abierto. 
Frangoise, que no sabía aún nada, entró en 
mi cuarto; con expresión iracunda, le grité: 
**¿Qué pasa?". Entonces, contestó (a veces 
hay palabras que cambian la realidad que te- 
nemos al lado por otra distinta, aturdiéndo- 
nos como un vértigo): **El señor no tiene por 
qué estar enfadado. Al revés, se pondrá bien 
contento. Son dos cartas de la señorita Al- 
bertine'". Noté, luego, que debi de poner 
ojos de persona cuya mente se tambalea No 
di muestra ni de alegria ni de incredulidad. 
Estaba como quien ve un sitio de su cuario 
ocupado a un tiempo por un sofá y una 
cueva. Al perder la noción de la realidad, cae 
desvanecido al suelo. Las dos cartas de Al- 
bertine debían de haber sido escritas poco 
antes del paseo durante el que habia muerto. 
La primera decía: 

**Querido, te agradezco la confianza que 
me demuestras anunciándome tu intención 
deinvitar a Andrée atu casa. Estoy segura de 
que aceptará encantada y creo que será ma- 
ravilloso para ella. Con su inteligencia, sabrá 
aprovechar la compañía de un hombre como 
tú y la admirable influencia que sabes ejercer 
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en las personas. Creo que se te ha ocurrido 
una idea que puede resultarle tan beneficiosa 
a ella como a ti. Pero si pusiera la menor pe- 
ga, telegrafiame, yo me encargaré de con- 
vencerla.”* 

La segunda estaba fechada un día más tar- 
de. En realidad, debía de haberlas escrito a 
pocos instantes la una de la otra, quizás a la 
vez, y antedatar la primera. Pues en todo 
momento había imaginado de manera ab- 
surda sus intenciones, que no habian sido 
otras que volver conmigo, y que una persona 
ajena al asunto, un hombre sin imaginación, 
el negociador de un tratado de paz, el comer- 
ciante que examina una transacción, habrian 
juzgado con más discernimiento que yo. Só- 
lo contenía estas palabras: : 

** ¿Es ya tarde para volver contigo? Si no 
le has escrito aún a Andrée, ¿me aceptarias 
de nuevo? Me inclinaré ante tu decisión, te 
suplico que no tardes en comunicármela, 
puedes imaginarte con qué paciencia la espe- 
ro. Si decides que vuelva, tomaré el tren in- 
mediatamente. Tuya de todo corazón, Al- 
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en nosotros, un ser se ha visto obligado a Lo- 
mar la forma, a adaptarse al marco del tiem- 

po; al no aparecérsenos sino en minutos su- 
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bién; depende de la memoria y la memoria de 
un momento no está informada de todo lo 
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acaecido desde entonces; ese momento que 
ha registrado dura aún, vive aún y también la 
persona que se perfilaba en él. Y este desmi- 
gamiento no solamente da vida a la muerta, 
la multiplica. Para consolarme, tenía que 
haber olvidado no a una, sino a innume- 
rables Albertines. Cuando lograba soportar 
el dolor de haber perdido a ésta, había de 
volver a hacerlo con otra, con cien más 
Entonces mi vida sufrió un cambio total 
Lo que, cuando estaba solo, había consti- 
tuido su encanto, y no a través de Albertine, 
paralelamente a ella, era precisamente, ante 
la llamada de momentos idénticos, el perpe- 
tuo renacer de momento pasados. Por el ru- 
mor de la lluvia, me llegaba la fragancia de 
las lilas de Cambray; por la movilidad del sol 
en el balcón, las palomas de los Campos Elí- 
seos; por el amortiguarse de los ruidos en el 
calor de la mañana, el frescor de las cervezas; 
la añoranza de Bretaña o de Venecia, por el 
silbido del viento y la llegada de la Pascua. 
Llegaba el verano, se alargaban los días, ha- 
cia calor. Era la época en que muy de maña- 
na alumnos y profesores acuden a los jardi- 
nes públicos a preparar los últimos exámenes 
bajo los árboles, para recoger la única gota 
de frescor que deja caer un cielo menos infla- 
mado que en el ardor del día, pero ya con la 
misma pureza estéril. Desde mi habitación 
oscura, con un poder de evocación igual al 
de antaño, pero ya sólo capaz de engendrar 
sufrimiento, notaba que afuera, en la gravi- 
dez del aire, el sol declinante bañaba la verti- 
calidad de las casas, de las iglesias, con un 
tinte leonado. Y como Francoise al volver 
descompusiese sin querer los pliegues de las 
amplias cortinas, ahogaba un grito ante el la- 
ceramiento que acababa de producirme 
aquel rayo de sol antiguo que me habia 
hecho parecer hermosa la fachada de Bric- 
queville 1"Orgueilleuse, cuando Albertine 
me dijo: “Está restaurada''. No sabiendo 
cómo explicar mi suspiro a Francoise, le de- 
cía: “¡Ah! Tengo sed''. Francoise salía, 
regresaba, pero yo me volvía violentamente, 
sometido a la dolorosa descarga de uno de 
los mil invisibles recuerdos que de continuo 
estallaban a mi alrededor en la oscuridad; 
acababa de ver que había traido sidra y cere- 
zas, aquella sidra y cerezas que un mozo de 
granja nos trajera en el coche, en Balbec, es- 
pecies con las cuales habría comulgado de 
modo perfecto, tiempo atrás, con el arco iris 
de los comedores oscuros los dias de canicu- 
la. Entonces pensé por primera vez en la 
granja-restaurante de Les Ecores, y pensé 
que algunos días en que Albertine me decía 


en Balbec que no estaba libre, o que tenía 
que salir con su tía, quizás estaba con alguna 
de sus amigas en una granja por la que sabía 
que yo no solía ir, y donde mientras yo hacía 
tiempo por si acaso en la de Marie- 
Antoinetie donde me habían dicho: **No la 
hemos visto hoy”, ella empleaba con su ami- 
ga las mismas palabras que conmigo cuando 
salíamos los dos: **No se le ocurrirá buscar- 
nos aquí y así estaremos tranquilas'*. Le de 
cia a Francoise que corriese las cortinas, para 
no ver aquel rayo de sol. Pero seguía filtrán- 
dose, igual de corrosivo, en mi memoria. 
“No me gusta, está restaurada, pero maña 
na iremos a Saint-Martinle-Vétu, pasado 
mañana a...'' Mañana, pasado mañana, era 
un futuro de vida en común, quizá para 
siempre, mi corazón se abalanza hacia él, pe- 
ro se ha esfumado, Albertine ha muerto 
Preguntaba la hora a Frangoise. Las seis. Por 
fin, a Dios gracias, desaparecería aquel calor 
agobiante del que me quejaba tiempo atrás 
con Albertine y que nos gustaba tanto. El día 
tocaba a su fin, ¿pero y qué ganaba yo con 
ello? Llegaba el frescor de la noche, declina 
ba el sol; en mi memoria, al final de una 
carreiera que tomábamos juntos para vol 
ver, lo divisaba, más lejos que el último 
pueblo, como una estación distante, inacce 
sible para aquella misma noche en que los 
detendríamos en Balbec, siempre juntos 
Juntos entonces. Ahora había que pararse 
en seco ante aquel mismo abismo, ella habia 
muerto. No bastaba ya correr las cortinas, 
intentaba tapar los ojos y oidos de mi memo- 
ría, para no ver aquella franja anaranjada 
del crepúsculo, para no oír aquellos invisibles 
pájaros que se contestaban de uno a otro ár- 
bol, a cada lado de mí a quien tan tiernamen 
te besaba entonces la que ahora había muer- 
to. Me esforzaba en evitar esas sensaciones 
que suscitan la humedad de las hojas al atar- 
decer, las subidas y bajadas de la carretera 
Pero ya esas sensaciones me habian invadido 
de nuevo, me habían arrastrado lo bastante 
lejos del momento actual como para que la 
idea de que había muerto Albertine cobrase 
toda la perspectiva, todo el impulso necesa- 
rio para herirme de nuevo. ¡Ah! Nunca más 
volvería a adentrarme en un bosque nia pa 
searme por entre los árboles. ¿Pero me resul- 
tarían menos crueles los llanos? Cuántas ve- 
ces, para ira buscar a Albertine, había cruza- 
do y vuelto a tomar al regresar con ella la 
gran llanura de Cricqueville, tanto con tiern- 
po brumoso en que la inundación de la 
niebla nos daba la sensación de estar rode- 
ados por un inmenso lago, como durante 
esos limpidos atardeceres en que el claro de 
luna, desmaterializando la tierra, haciéndo- 
la parecer casi celeste como no lo es durante 
el día sino en lontananza, encerraba los cam- 
pos, los bosques, con el firmamento al que 
Jos había asimilado, en un ágata arborizada 
de un solo azul. 
Francoise debía de alegrarse de la muerte de 
Ajbertine, y preciso es reconocerle que por 
una especie de decencia y de tacto no fingia 
estar triste. Pero las leyes no escritas de su 
antiguo Código y su tradición de campesi- 
na medieval que llora como en los cantares 
de gesta eran más antiguas que el odio que 
profesaba a Albertine e incluso a Eulalic. Y 
asi, uno de aquellos atardeceres, al no ocul 
tar yo lo bastante rápido mi dolor, divisó mis 
lágrimas, ayudada por su instinto de antigua 
campesinilla que otrora le hiciera capturar y 
hacer sufrir alos animales, disfrutar ahogan 
do los pollos y cociendo vivos los bogavan- 
tes, y cuando yo estaba enfermo observan- 
do, como las heridas que hubiera infligido a 
una lechuza, mi mala cara que a conti 
nuación pregonaba con tono fúnebre y cual 
presagio de desdichas. Pero su derecho con- 
suetudinario de Combray no le permitía to- 
marsc a la ligera las lágrimas, el dolor, cosas 
que juzgaba tan funestas como quitarse su 
prenda interior de franela o comer a desga- 
na. **¡Oh! ¡No, señor, no debe llorar, le sen- 
tará mal!”*. Y, en su afán de atajar mis lágri- 
mas, parecía tan inquieta como si hubiesen 
sido mares de sangre. Por desgracia, adopté 
un aire frio que cortó en seco las efusiones 
que esperaba prodigarme y que además 
quizás habrían sido sinceras. Debía de pasar- 
le lo mismo con Albertine que con Eulalie, y 
ahora que mi amiga no podía sacar ya nin- 
gún beneficio de mi, Francoise había dejado 
de odiarla. Con todo, insistió en demostrar- 
me que notaba perfectamente que yo lloraba 
y que siguiendo tan sólo el funesto ejemplo 
de los mios, no quería **hacerlo ver”*. “No 
debe llorar, señor”*, me dijo con tono ya más 
sosegado, y más bien para demostrarme su 
clarividencia que para testimoniarme su 
piedad. Y agregó: “Tenía que suceder, era 
demasiado feliz, la pobre, no supo apreciar 
su felicidad”. 


* Los músicos Raúl Carnota y 
Lalo de los Santos oírecen un 
recital hoy, en el Teatro 
Auditorium de la ciudad de Mar 
del Plata. El jueves y viernes se 
presenta Jalme Torres y su 
Gente, cl sábado, el Cuarteto 
Zupa el domingo, Los 
Carabajal. Lo: 


comienzan a las 2 


30 


* Todos los miércoles a las 22, 
en la Sala Encuentros, San Luis 
2069, Mar del Plata, Los 
Corradini ofrecen su espectáculo 
musical distinto y sí 
casa de uno, donde se incluye 
una sintesis de los tres discos del 
dúo Corradini 


* La Banda Elástica continúa 
preseniando su espectáculo 
musicial distinto y su repertorio 
*elástico” (jazz, tango, folklore y 
rock) en el Teatro de las Est 
ubicado en Avenida Colón y 
Costa. De miércoles a vierne 


epertorio 


* Los unipersonales Vivir en 

o de Virginia Lago sobre 
textos de Maria Elena Walsh, lo: 
martes; El humor en celo con la 
actuación de la actriz Edda Diaz, 
los miércoles; Yo Alfonsina 
(Una mujer libre) con Leono: 
Manso sobre tex1os de Alfonsina 
S los viernes y sá Lidia 
Catalano presenta Poeta en 
Nueva York sobre textos de 
Federico Garcia Lorca, los jueves y 
Canto a mi misma a cargo de 
Perla Santalla, los domingos, se 
ofrecen en el Teatro Del Notariado 
ubicado en Independencia y Co 


Mar del Plata, siempre a las 23 


* Carlos Per 
nuevo especiác 
denominado Perciavalle 
indestructible. En el Teatro 
Lido, Santa Fe 1751, Mar del 
Plata, de martes a sábados a 
21.15 y 23.15 


le prese 


+ Mama, obra teatral de A 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, protagonizada por 
los actores Carlos Calvo y Luisina 
Bra: En el Teatro Neptuno de 
la ciudad de Mar del Plata, Santa 
de martes a domingo a las 
y 23.30 


upo Midachi presenta su 
lo humorístico musical de 
martes a domingo a las 21.45 y 
23,45, en el Teatro Alberdi, 
ubicado en Alberdi 2473, Mar del 
Plata 


* Yepeto, obra teairal de 
Roberto € Y 
Ulises Dumont, Dario Gra: 
y Marcela Luppi, en el Teatro 
Colón, Hipólito Yngoyen 1665, 
Mar del Plata, de martes a 
domingo a las 21.30 y 23.30. 


» Morochos de Nuyor, de 
Raúl Ramos y Héctor Gióvine 
protagonizada por Roberio Fiore y 
elenco. En la Sala La Nona del 
Hotel Provincial de la ciudad de 
Mar del Plata, de miércoles a lunes 
a las 22 

* En el Teatro de la Galería de 
San Clemente ubicado en Calle 1 y 
3, Rudy Chernicoff ofrece su 
unipersonal El señor del baño. 


* El Oliverio Mate Bar de Villa 
Gesell, Avenida 3 y 105 se 
presentan los días jueves, Los 
Kelonios (clown) a las 22.30 y a 
las 23.30 Gambas al ajillo, de 
Miguel Fernández Alonso con la 
actuación de Aída Albert y Omar 
Viola con música original de 
Fernando Tavolaro. 


* La Comedia de la Provincia de 
Buenos Aires presenta su obra El 
mensaje (comedia infantil), de 
Javier Villafañe, de miércoles a 
domingo a las 19, en el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata 


acaecido desde entonces; ese momento que 
ha registrado dura aún, vive aún y también la 
persona que se perfilaba en él. Y este desmi- 
gamiento no solamente da vida a la muerta, 
la multiplica. Para consolarme, tenía que 
haber olvidado no a una, sino a innume- 
rables Albertines. Cuando lograba soportar 
el dolor de haber perdido a ésta, había de 
volver a hacerlo con otra, con cien más. 
Entonces mi vida sufrió un cambio total. 
Lo que, cuando estaba solo, había consti- 
tuido su encanto, y no a través de Albertine, 
paralelamente a ella, era precisamente, ante 
la llamada de momentos idénticos, el perpe- 
tuo renacer de momento pasados. Por el ru- 
mor de la lluvia, me llegaba la fragancia de 
las lilas de Cambray; por la movilidad del sol 
en el balcón, las palomas de los Campos Elí- 
seos; por el amortiguarse de los ruidos en el 
calor de la mañana, el frescor de las cervezas; 
la añoranza de Bretaña o de Venecia, por el 
silbido del viento y la llegada de la Pascua. 
Llegaba el verano, se alargaban los días, ha- 
cía calor. Era la época en que muy de maña- 
na alumnos y profesores acuden a los jardi- 
nes públicos a preparar los últimos exámenes 
bajo los árboles, para recoger la única gota 
de frescor que deja caer un cielo menos infla- 
mado que en el ardor del día, pero ya con la 
misma pureza estéril. Desde mi habitación 
oscura, con un poder de evocación igual al 
de antaño, pero ya sólo capaz de engendrar 
sufrimiento, notaba que afuera, en la gravi- 
dez del aire, el sol declinante bañaba la verti- 
calidad de las casas, de las iglesias, con un 
tinte leonado. Y como Frangoise al volver 
descompusiese sin querer los pliegues de las 
amplias cortinas, ahogaba un gritoante el la- 
ceramiento que acababa de producirme 
aquel rayo de sol antiguo que me había 
hecho parecer hermosa la fachada de Bric- 
queville 1?Orgueilleuse, cuando Albertine 
me dijo: ““Está restaurada””. No sabiendo 
cómo explicar mi suspiro a Frangoise, le de- 
cía: “¡Ah! Tengo sed””, Frangoise salía, 
regresaba, pero yo me volvía violentamente, 
sometido a la dolorosa descarga de uno de 
los mil invisibles recuerdos que de continuo 
estallaban a mi alrededor en la oscuridad; 
acababa de ver que había traído sidra y cere- 
zas, aquella sidra y cerezas que un mozo de 
granja nos trajera en el coche, en Balbec, es- 
pecies con las cuales habría comulgado de 
modo perfecto, tiempo atrás, con el arco iris 
de los comedores oscuros los días de canícu- 
la. Entonces pensé por primera vez en la 
granja-restaurante de Les Ecores, y pensé 
que algunos días en que Albertine me decía 


en Balbec que no estaba libre, o que tenía 
que salir con su tía, quizás estaba con alguna 
de sus amigas en una granja por la que sabía 
que yo no solía ir, y donde mientras yo hacía 
tiempo por si acaso en la de Marie- 
Antoinette donde me habian dicho: ““No la 
hemos visto hoy””, ella empleaba con su ami- 
ga las mismas palabras que conmigo cuando 
salíamos los dos: “No se le ocurrirá buscar- 
nos aquí y así estaremos tranquilas'”. Le de- 
cía a Frangoise que corriese las cortinas, para 
no ver aquel rayo de sol. Pero seguía filtrán- 
dose, igual de corrosivo, en mi memoria. 
““No me gusta, está restaurada, pero maña- 
na iremos a Saint-Martinle-Vétu, pasado 
mañana a...'* Mañana, pasado mañana, era 
un futuro de vida en común, quizá para 
siempre, mi corazón se abalanza hacia él, pe- 
ro se ha esfumado, Albertine ha muerto. 

Preguntaba la hora a Francoise. Las seis. Por 
fin, a Dios gracias, desaparecería aquel calor 
agobiante del que me quejaba tiempo atrás 
con Albertine y que nos gustaba tanto. El día 
tocaba a su fin, ¿pero y qué ganaba yo con 
ello? Llegaba el frescor de la noche, declina- 
ba el sol; en mi memoria, al final de una 
carretera que tomábamos juntos para vol- 
ver, lo divisaba, más lejos que el último 
pueblo, como una estación distante, inacce- 
sible para aquella misma noche en que los 
detendríamos en Balbec, siempre juntos. 
Juntos entonces. Ahora había que pararse 
en seco ante aquel mismo abismo, ella había 
muerto. No bastaba ya correr las cortinas, 
intentaba tapar los ojos y oídos de mi memo- 
ria, para no ver aquella franja anaranjada 
del crepúsculo, para no oír aquellos invisibles 
pájaros que se contestaban de uno a otro ár- 
bol, acada lado de mí a quien tan tiernamen- 
te besaba entonces la que ahora había muer- 
to. Me esforzaba en evitar esas sensaciones 
que suscitan la humedad de las hojas al atar- 
decer, las subidas y bajadas de la carretera. 
Pero ya esas sensaciones me habían invadido 
de nuevo, me habían arrastrado lo bastante 
lejos del momento actual como para que la 
idea de que había muerto Albertine cobrase 
toda la perspectiva, todo el impulso necesa- 
rio para herirme de nuevo. ¡Ah! Nunca más 
volvería a adentrarme en un bosque nia pa- 
searme por entre los árboles. ¿Pero meresul- 
tarían menos crueles los llanos? Cuántas ve- 
ces, parairabuscar a Albertine, había cruza- 
do y vuelto a tomar al regresar con ella la 
gran llanura de Cricqueville, tanto con tiem- 
po brumoso en que la inundación de la 
niebla nos daba la sensación de estar rode- 
ados por un inmenso lago, como durante 
esos limpidos atardeceres en que el claro de 
luna, desmaterializando la tierra, haciéndo- 
la parecer casi celeste como no lo es durante 
el día sino enlontananza, encerraba los cam- 
pos, los bosques, con el firmamento al que 
los había asimilado, en un ágata arborizada 
de un solo azul. 

Frangoise debía de alegrarse de la muerte de 
Albertine, y preciso es reconocerle que por 
una especie de decencia y de tacto no fingía 
estar triste. Pero las leyes no escritas de su 
antiguo Código y su tradición de campesi- 
na medieval que llora como en los cantares 
de gesta eran más antiguas que el odio que 
profesaba a Albertine e incluso a Eulalie. Y 
así, uno de aquellos atardeceres, al no ocul- 
tar yo lo bastante rápido mi dolor, divisó mis 
lágrimas, ayudada por su instinto de antigua 
campesinilla que otrora le hiciera capturar y 
hacer sufrir alos animales, disfrutar ahogan- 
do los pollos y cociendo vivos los bogavan- 
tes, y cuando yo estaba enfermo observan- 
do, como las heridas que hubiera infligido a 
una lechuza, mi mala cara que a conti- 
nuación pregonaba con tono fúnebre y cual 
presagio de desdichas. Pero su derecho con- 
suetudinario de Combray no le permitía to- 
marse a la ligera las lágrimas, el dolor, cosas 
que juzgaba tan funestas como quitarse su 
prenda interior de franela o comer a desga- 
na, “¡Oh! ¡No, señor, no debellorar, le sen- 
tará mal!””. Y, en su afán de atajar mis lágri- 
mas, parecía tan inquieta como si hubiesen 
sido mares de sangre. Por desgracia, adopté 
un aire frío que cortó en seco las efusiones 
que esperaba prodigarme y que además 
quizás habrían sido sinceras. Debía de pasar- 
le lo mismo con Albertine que con Eulalie, y 
ahora que mi amiga no podía sacar ya nin- 
gún beneficio de mi, Frangoise había dejado 
de odiarla. Con todo, insistió en demostrar- 
me que notaba perfectamente que yo lloraba 
y que siguiendo tan sólo el funesto ejemplo 
de los míos, no quería “*hacerlo ver””. “No 
debe llorar, señor””, me dijo con tono ya más 
sosegado, y más bien para demostrarme su 
clarividencia que para testimoniarme su 
piedad. Y agregó: “Tenía que suceder, era 
demasiado feliz, la pobre, no supo apreciar 
su felicidad”. 7 


e Los músicos Raúl Carnota y 
Lalo de los Santos ofrecen un 
recital hoy, en el Teatro 
Auditorium de la ciudad de Mar 
del Plata. El jueves y viernes se 
presenta Jaime Torres y su 
Gente, el sábado, el Cuarteto 
Zupay y el domingo, Los 
Carabajal. Los recitales 
comienzan a las 23.30. 


e Todos los miércoles a las 22, 
en la Sala Encuentros, San Luis 
2069, Mar del Plata, Los 
Corradini ofrecen su espectáculo 
musical distinto y su repertorio 
casa de uno, donde se incluye 
una síntesis de los tres discos del 
dúo Corradini. 


e La Banda Elástica continúa 
presentando su espectáculo 
musicial distinto y su repertorio 
““elástico”” (jazz, tango, folklore y 
rock) en el Teatro de las Estrellas 
ubicado en Avenida Colón y La 
Costa. De miércoles a viernes y 
lunes a las 22 hs. 


e El resucitado, obra teatral 
protagonizada por el actor Lorenzo 
Quinteros en el Teatro Refasi sito 
en Luro 2332, Mar del Plata. 
Todos los días a las 22. 


e Los unipersonales Vivir en 
vos a cargo de Virginia Lago sobre 
textos de María Elena Walsh, los 
martes; El humor en celo con la 
actuación de la actriz Edda Díaz, 
los miércoles; Yo Alfonsina 
(Una mujer libre) con Leonor 
Manso sobre textos de Alfonsina 
Storni, los viernes y sábado; Lidia 
Catalano presenta Poeta en 
Nueva York sobre textos de 
Federico García Lorca, los jueves y 
Canto a mí misma a cargo de ' 
Perla Santalla, los domingos, se 
ofrecen en el Teatro Del Notariado 
ubicado en Independencia y Colón, 
Mar del Plata, siempre a las 23. 


e Carlos Perciavalle presenta su 
nuevo espectáculo humorístico 
denominado Perciavalle 
indestructible. En el Teatro 
Lido, Santa Fe 1751, Mar del 
Plata, de martes a sábados a las 
21.15 y 23.15. a 


+ Mama, obra teatral de A. 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, protagonizada por 
los actores Carlos Calvo y Luisina 
Brando. En el Teatro Neptuno de 
la ciudad de Mar del Plata, Santa 
Fe 1751, de martes a domingo a las 
21.30 y 23.30. 


e El grupo Midachi presenta su 
espectáculo humorístico musical de 
martes a domingo a las 21.45 y 
23.45, en el Teatro Alberdi, 
ubicado en Alberdi 2473, Mar del 
Plata. 


e Yepeto, obra teatral de 
Roberto Cossa interpretada por 
Ulises Dumont, Darío Grandinetti 
y Marcela Luppi, en el Teatro 
Colón, Hipólito Yrigoyen 1665, 
Mar del Plata, de martes a 
domingo a las 21.30 y 23.30. 


+ Morochos de Ñuyor, de 
Raúl Ramos y Héctor Gióvine 
protagonizada por Roberto Fiore y 
elenco. En la Sala La Nona del 
Hotel Provincial de la ciudad de 
Mar del Plata, de miércoles a lunes 
alas 22, 


e En el Teatro de la Galeria de 
San Clemente ubicado en Calle 1 y 
3, Rudy Chernicoff ofrece su 
unipersonal El señor del baño. 


e El Oliverio Mate Bar de Villa 
Gesell, Avenida 3 y 105 se 
presentan los días jueves, Los 
Kelonios (clown) a las 22.30 y a 
las 23.30 Gambas al ajillo, de 
Miguel Fernández Alonso con la 
actuación de Aída Albert y Omar 
Viola con música original de 
Fernando Tavolaro. 


e La Comedia de la Provincia de 
Buenos Aires presenta su obra El 
mensaje (comedia infantil), de 
Javier Villafañe, de miércoles a 
domingo a las 19, en el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata. 
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MARIO LEVRERO 


¡LA BANDA DEL CIEMPIES 


18. Carmody Trailler en Inglaterra 


Cuando Carmody despertó del profundo 
sueño artificial provocado por el gas soporí- 
fero que el amable desconocido había libera- 
do dentro del coche se encontró sentado en 
un cómodo sillón, ante un escritorio; y del 
otro lado del escritorio Sir W. lo miraba 
sonriente. Eran viejos amigos, que habían 
colaborado en casos de carácter interna- 
cional. Sir W. era el director del M.1.5, re- 
partición del servicio secreto británico. 


—PDebe excusarme, Mr. Trailler —dijo el 
anciano, con voz digna y grave— por el mo- 
do poco ortodoxo en que he ordenado tra- 
erlo aquí; créame que no tenía otra alternati- 
va, pues de ninguna manera podíamos per- 
mitir que usted se pusiera en contacto con su 
cliente potencial. Pero vuelvo a excusarme: 
¿una taza de té, mientras su mente termina 
de aclararse? 


Carmody asintió débilmente, y sólo cuan- 
«do hubo vaciado la taza provista por una gris 
empleada, Sir W. volvió a hablar. Explicó que 
Carmody había sido trasladado a Lon- 
dres secretamente en un avión particular, 
dentro de un baúl que había estado esperán- 
dolo en la caja de un gran camión al cual su- 
bió, por una rampa, el coche de su captor. 
Ese espía inglés hacía tiempo que seguía al 
detective, esperando la ocasión propicia, 
pues tenía instrucciones de neutralizar cual- 
quier acción suya en el caso de la niña rapta- 
da. 

—La vendedora de violetas no fue raptada 


por la Banda del Ciempiés —dijo Sir W. ante 
la sorpresa de Carmody—, ni lo hicieron 
porque ella hubiera manifestado su voluntad 
de contratarlo a usted; hace semanas que te- 
níamos noticias del programa del rapto, y la- 
mento no poder explicarle las razones del 
mismo pues se trata de un movimiento clave 
dentro del delicado ajedrez internacional, 
todo ello bajo el rótulo de top secret, Para su 
tranquilidad, debo añadir que la niña está a 
salvo. 

“*No crea —agregó el anciano— que la 
monstruosa Banda del Ciempiés y sus expre- 
siones un tanto absurdas y de mal gusto son 
una creación nuestra; de ningún modo. Pero 
es cierto que en ella hay algunos elementos 
nuestros infiltrados por medio de quienes 
esperamos acceder a ciertos informes vitales 
para la paz mundial.”” 

Carmody escuchó en silencio las palabras 
de su viejo amigo, y luego meditó en silencio 
durante un buen rato. Por fin, alzó su límpi- 
da mirada hacia los ojos del anciano, cuadró 
la mandíbula y dijo: 

—Estoy a sus Órdenes, Sir W., ¿qué debo 
hacer? , 

—Nada, Mr. Carmody —respondió el an- 
ciano, sonriendo benignamente—, nada sal- 
vo enviar un telegrama a sus hombres para 
que cesen toda acción. Desde luego, no- 
sotros pagaremos sus sueldos mientras dure 
la inactividad que usted, gentilmente, nos ha 
concedido. Por lo demás, usted está en liber- 
tad. ¿Qué tal unas vacaciones en Londres? 


Adelantémonos ahora unas cuantas sema- 
nas y veamos qué sucede con Smithe 
Andrews. El ex jefe de policía iba reponién- 
dose lentamente, bajo la cariñosa vigilancia 
de Amanda Rosentahl y de otras enfermeras- 
policías adictas a él; cuando recuperó cier- 
ta lucidez, se añadió un prestigioso psi- 
quiatra a laimportante ayuda médica que re- 
cibía de continuo. El resultado de todo esto 
fue que, un buen día, Smithe Andrews saltó 
de la cama lleno de energías y salio a la calle 
con su camisón blanco, sus largos cabellos 
también blancos y sus llameantes ojos de 
profeta, dispuesto a enfrentar al mundo con 
una nueva personalidad. Ahora se llamaba, 
por decisión personal, Alexander Epstein- 
Miller. A duras penas, Amanda logró me- 
terlo en un taxi y llevarlo al apartamento que 
compartía con Ema Llopis, otra de las chi- 
cas del grupo 


En los días subsiguientes, Andrews (ahora 
Epstein-Múller) fue estructurando: rápida- 
mente su nueva personalidad y tomó una se- 
rie de decisiones definitorias; primero se ca- 
só con ambas mujeres, Amanda y Ema, en el 
marco del rito religioso de una secta derivada 
de los mormones; y casi en seguida, después 
de una breve luna de miel, comenzó la proli- 
ja y veloz construcción de la gigantesca tarea 
que muy pronto lo llevaría a un primer plano 
en la estima popular. 


(Próximo episodio: ““El misterio de los orígenes 
de Molly”) 


El gran torneo 


va por la jugada 43. 


ENIGMA LÓGICO 


Deduzca quién está jugando con blancas y quién con negras en cada una de las cinco 
partidas de un torneo de ajedrez, cuántas jugadas se han efectuado hasta el momento 
y que pieza le han capturado a las negras. 


1, En la partida de Stern se efectuaron más jugadas que en la de Drago. 

2. Milde juega contra Vidal, y no capturo el alfil ni el peón. 

3. Soria hizo menos jugadas que Fox. 

4. En la partida que va por la jugada 40. las negras tienen un alfil de menos; ni Ratti 
ni Rojas llevan blancas en esta partida. 

5. Drago ha capturado una torre, y no ha sido a Ibarra. g 

6. Ferrer capturó una dama: esta partida no es la que juega Ratti ni tampoco la que 


7. Ibarra y su oponente son los que han efectuado menos jugadas. 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 


para las imposibilidades.) 
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SOPA MOTORISTA 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 


sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


ACEITE 
ACELERADOR G 
ASIENTOS A 
BUJIAS 
CARBURADOR 
CASCO 
CILINDROS 
DEPOSITO 
EMBRAGUE 
FRENOS 
GASOLINA 
GUANTES 
GUARDABARROS 
LUCES 
MANILLAR 
MATRICULA 
MOTO 
PARABRISAS 
RETROVISOR 
RUEDAS 
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SOLUCIONES 


SOPA 
LUMINOSA 


ENIGMA LOGICO 


Fresas, Pan-Am, marido, 
jardinero. 

Quesos, Alitalia, arqueólogo, 
museo. 

Restos fósiles, Air France, 
granjero, chef. 

Tulipanes, Iberia, director, 
embarazada. 

Vacunas, Lufthansa, biólogo, 
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